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Résumé : Christian Avesque, 71 ans, est le dernier berger du causse
Méjean. De ce royaume de beauté émaciée, il possède tout ce qui n'a
pas de prix: des paysages de sauvagerie et de douceur, un ciel
somptueux, la mémoire des lieux, la connaissance des animaux, des
plantes. Il a le regard qui pétille, une barbe de patriarche et la
robustesse de ces arbres irréductibles qui s'arriment à la terre maigre
du plateau, résistant à la sécheresse, à la neige, au vent. Il est berger,
le dernier berger salarié du Causse, le seul qui, comme dans les
chansons et les contes ; parce qu'il n'aime ni les clôtures ni les
animaux parqués, mène encore chaque jour son troupeau là où il
trouvera la meilleure provende. Il ne possède rien. Pas même les
quelque trois cents brebis dont il est responsable. S'il ne quitte guère
son territoire, il fait sur les ailes des oiseaux migrateurs de magnifiques
voyages. Et s'il n'a nul besoin d'un agenda pour scander ses travaux et
ses jours, c'est que, justement, ces oiseaux en sont les repères. Les
chants de l'alouette Lulu, du rossignol ou de la grive, les voltiges des
aiglons, des milans ou des vautours, sont pour lui l'an-nonce des
tâches à accomplir, les infaillibles marqueurs des saisons de la nature,
et le rappel des saisons de sa propre vie. Son temps à vol d'oiseau.
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